个人经历 on 泽峰

《致谢》考

Sat, 15 Aug 2026 00:00:00 +0800

江城夏日飒沓而至，又临近告别的季节。回首在桂子山的求学之路，沿途总有风景也有遗憾。在这座城市、这所学府的三年经历，已经深刻影响了我。

感谢我的导师刘震，他对我的指导可谓悉心之至。在课堂、读书会上，总能感受到刘震老师专业、勤恳的方方面面。此次毕业论文从选题、开题到写作，更是得益于刘震老师细致的意见和建议。从影迷变成迷影需要扎实的理论知识，在此我还十分不足；再次感谢帮助我的所有老师和同学，和他们的讨论为我提供了许多火花。当然也要感谢辛苦的父母，是他们的支持才成就了我。

最后感谢这三年所有的经历。这些经历督促我、塑造我、改变我，我将带着从这里获得的勇气继续前行。

——这个关于致谢的内容，摘录自我个人的硕士毕业论文

今年的毕业季，我关注到有部分同学的致谢以各种头条新闻挂上朋友圈和信息流。当然，可能不止今年，这类头条应该说是大学、媒体与当下社会氛围合谋的结果：大学需要打造自己的优秀毕业生案例，媒体需要正能量社会新闻，而社会氛围则比较复杂——网络上匿名、隐身的各类社媒账号热衷考古/围剿（一体两面）细节，现实中不同圈层的人对年轻一代走进社会的前途/感受本身具有较大的观念差异，很难得到最大公约数，于是转头看向更纯粹的校园故事，毕竟讨好年轻人现在也是一种政治正确或者生意方式；最惊心动魄的还有，高校反腐、学术打假等，今年的风波尤其不小。

对我来说，肯定忍不住不看，甚至忍不住攀比。公众号长文在报道这些信息时，一般会把主人公的致谢部分完整、单独地摘抄出来。从这些致谢的文本内容来看，出圈的无一不是有着自传意味的、曲折生命线的故事或者金句。而且在这些案例中，不强调文笔，更强调他们的命运和出身。我印象中，甚至大家也很热衷去“考古”一些教授或神童，评论区都在嗟叹这些故事如此精彩、如此激励人心。所以看上去，每个人都从这些长篇的致谢里面找到了自己。我想，这才是能够引起共鸣的一个重要原因吧。

回到开头我说的两种感受，我忍不住不看的原因，自然是在某些程度上，我也在这些故事里面能找到自己。但是，我也会告诫自己，反复咀嚼过去其实是没有什么营养的。当然，这些故事看多了，我也会觉得：后面的毕业生们，大家都应该来卷致谢的写作了吗？这个可能性不免让人担忧，叠加AI带来的信息大爆炸，不敢想象未来。另一种感受是，那我需要攀比吗？这种攀比的念头会在某一些瞬间涌上心头，但是很快又被我按下去了。因为作为我个人来说，我是有一些同辈压力的，这也是我持续不断提升自己的一个很重要的原因。当然了，我肯定是没有办法跟这些优秀毕业生比较的。

借着这一次写博客，我也翻出了我在 2017 年写的一些文章，包括《本命年》和《致谢》。那个阶段我也是刚写完我的毕业论文，当时的情绪以及个人状态会闪回在我的脑子里。现在把它记录下来，更多就是作为一种生命的痕迹吧。我该怎么准确地形容当时的那种感受呢？我蓦地想起了之前看过的窦文涛的《圆桌派》节目，里面采访了一个音乐家，提到了一个词叫做“悲喜同源”。这基本就是我现在反过头看我自己的《致谢》时，一个很主要的感受。

在这个感受里面，悲和喜其实都是一种像快餐一般的情绪。那这个源头到底是什么呢？换个词来说，这个源头应该来自一种“劲儿”。怎么说呢，我想起来那个时候的自己特别渴望离开校园，冲到社会；但是我实际面临的处境是，我刚刚亲自参与了在大学阶段里“象牙塔”的建造，而在我写这个致谢的当下，一方面想打破这个象牙塔去掩埋失败的、沮丧的、陈旧的自己，同时又希望把它变成一封信笺、一个纪念品、一个水晶球，成为我对话自己、放置自己的一种记忆遗存。这种源头性的“劲儿”，像潮水一样带来的情绪就是且悲且喜。

最后，我不太想正面去评价自己的这个致谢。比如说，它是不是太短了？我感谢的套路是不是太敷衍了？我为什么没有把自己的人生经历和写作过程结合起来，讲得那么生动？这些看起来都不太重要了。

这个文本当下对我最大的作用，其实就是我能找到10年前悲喜同源的内心秘密——我现在已经可以轻松把它点破，于是它也不再构成秘密了。

10 年以后，我重新搭了一个自己的博客

Fri, 14 Aug 2026 00:00:00 +0800

最近看到少楠还在认真维护自己的个人博客《少楠的松节油》，我愣了一下。

大概 2016、2017 年的时候，我也用 Hexo 搭过博客。那时候会为了一个主题折腾半天，会买域名，会研究 GitHub Pages，也会真的往上面写东西。现在回想，那时的表达欲好像比后来强。

后来这些年，表达没有消失，只是散落了。有的在微信里，有的在飞书和工作文档里，有的在和 AI 的对话里。真正属于自己、能长期留下文字的公开空间，反而没有了。

所以这次重新搭 zefeng.me，我一开始就给自己定了一个很简单的目标：别把它再做成一个技术项目。

先给自己定了三个原则

动手之前，我先跟自己确认了三件事。

一，国内能直接打开。手机、公司、家里的网络都不用科学上网，也不依赖 Google Fonts 这类跨境资源。这是第一优先级。

二，维护成本尽量低。不维护服务器，不维护数据库，不长期追插件兼容性。

三，文章必须永远属于自己。内容全用 Markdown 保存，版本用 Git 管，Hugo 只是展示层，Cloudflare 只是托管层。哪怕哪天换主题、换生成器、换托管平台，文章都能原样带走。

这三条原则看上去朴素，后面几乎所有的选择都是它们决定的。

选型没有花太久

我没有认真比较十几套方案，因为目标已经决定了答案。

一开始就主动排除了一些看起来更「重」的方案：WordPress、Next.js、数据库、Docker、自建服务器。不是这些技术不好，而是如果一个博客需要我长期盯着服务器、运行时和插件兼容性，对我来说它迟早会变成另一个维护项目。

于是答案很清楚：Hugo 生成静态页面，成熟、快；PaperMod 足够克制，不需要我再设计一整套；GitHub 管源码和版本历史；域名、DNS、部署都放在 Cloudflare，少一个账号，少一层故障排查。

域名在 zefeng.me 和 zefeng.blog 之间犹豫了一下，选了 .me。博客只是它现在的形态，.me 更像一个长期身份——哪天它挂主页、挂作品页，或者挂点别的什么，都说得通。博客名字随时可以改，域名最好十年不动。

选型里也踩了两个小坑。一个是主题版本：PaperMod 官方发布版和我机器上较新的 Hugo 不兼容，构建直接报错，后来把子模块钉在主分支的某个提交上才解决。另一个是部署界面：Cloudflare 控制台已经把 Pages 并进 Workers 统一构建，老教程对不上新界面，创建表单里连「输出目录」这一栏都没有，我是在仓库根目录加了一个配置文件声明静态产物目录、钉死 Hugo 版本，才让云上构建稳下来。

部署完还发现一件事：Cloudflare 自动分配的临时访问地址，在大陆网络打不开，正式域名却一切正常。这些都不难，但不亲自踩一遍，确实不知道。

我没有自己写代码

这次和十年前最大的区别，是我几乎没有自己敲建站代码。整个站是交给一个 AI Agent（Hermes）搭的。

第一件事是给项目划地盘：所有博客相关的文件、脚本、改动，只允许发生在同一个工作目录里。这听上去是小事，但我很怕另一种局面——不同文件夹里各躺一份源码，最后连我自己都不知道哪个才是正式版。只有一个目录，Git 历史就是唯一的事实来源。

分工大概是：我负责定义需求、做取舍、审美判断、确认发布；它负责初始化 Hugo、配主题、Git、Cloudflare、修 Bug、改 CSS、字体、Logo，以及后续的文章发布。

但边界是明确的：账号登录、验证码、Token、支付，还有删仓库、删域名这类高风险操作，必须停下来由我自己做。比如登录 GitHub，Agent 跑的是设备授权流程，终端里生成一串八位验证码，由我在自己的浏览器里输入确认——它全程只递给我一个验证码，不碰密码。不是不信任工具，是出了事承担后果的是我。

这次我发现，Agent 最适合接手的，不一定是「创造」，而是那些我过去懒得维护、但其实规则很明确的事情。搭博客正好是这种事。

本命年

Thu, 09 Feb 2017 00:00:00 +0800

要说24岁是我这样一个青年的本命年，时序和身份都暧昧不清，我试着用过去七年的片段经历来指认自己，送走太岁。

………………

大学本科的前两年花了一些宝贵的时间在话剧社，当时一方面是对舞台表演实在跃跃欲试，一方面也是想要克服自己的社交恐惧症。然而有意思的是，出入角色的过程，更像是一个人格剥离又聚合的漫长反应。那段时间一边天天在文学院三楼排戏，琢磨什么是舞台上的雕塑感，一边疯狂地迷恋加缪在书里讲荒谬人生，觉得这仿佛照见了我和他人、我和自我之间的所有裂缝。直到身边的人抱怨我有时候情绪波动大，才觉得自己魔怔了。记得在一个雪天，《红尘》终于公演完了，从灯光灼灼的舞台退场，坐公交回到宿舍，一路上四顾茫然，淌下泪来，当时也未卸妆，反倒是像戴着面具一样有些安全感。

后来还利用暑假做过餐馆服务员、电话卡推销和旅行社导游，我变得主动和机灵了点儿，也终于做到了人多不怯、唾面自干，却始终对人际关系怀有一丝悲观。有一天看了《教父 2》，痴得不行，鸡汤喝完就起了心思，想着以后好歹要挣个前程。接着在图书馆偶然翻了一本叫做《浪潮之巅》的书，暗自认定自己要去一家科技公司工作，未知的总有趣极了，于是毕业前决定考研，第一是换专业。本来想考企业管理，却被录取线和报录比吓退了，几个月的准备全部作废，焦虑无着，在宿舍闷头睡了两天，又起床翻遍了所有招考信息，最后改成考新闻传播，以为只要去广州的学校就万事大吉。

临了考试，专业书还没看完，只能硬着头皮考完。出成绩那天假装躺在床上，其实是紧张得头晕站不住，一说能查分了，人急得从床上翻下来，手臂都擦破了皮。结果是差两分被刷下，后来有差一分的网友鼓励我一起调剂，便马不停蹄地查信息、做简历、去面试，最终到了武汉的学校。

这端的他妈叫南辕北辙。

………………

读大学研究生，脑子里也一直想着一件事：我总要去科技公司工作，这促使我有意识地改变自己的知识结构。这种改变是存在反差的，作为高中理科班的同学，我装模作样去读《浮士德》，在宿舍独自背诵歌德纪念席勒的段落；上了研究生也不务正业、不求甚解，我买《第一行代码》去看，对android和material design着迷，拿一加手机折腾各种rom。因为对亚文化的兴趣，就长期泡各种网络社区，后来追踪几个大佬，就照葫芦画瓢建了一个独立博客，去godaddy上买了一个域名，挂到了gayhub pages。不过这些都是假把式，对我帮助最大的是我开始参加实习。

我和另一个热忱的网友一起，经历了远程面试，去了厦门实习。因为提前通过qq上的互助群预约了看房，于是下了高铁的第一时间拖着行李就去了。挤公交那会儿先在脑子里给自己写好了人设，看完房就和中介谈租房合同，双方开始一番拙劣表演，最后成交，终于在一个溽暑的傍晚直接住了进去。接下来的日子过得非常充实、勤奋以及拮据，每天下班回家先卯足功夫、再使劲补课，周末就计划探索哪一条大街、三餐吃什么。此外便是寻常事情，做大扫除修抽水马桶、应付催房租的经纪人，不时和住隔壁的年轻三口之家攀谈，期间特别记得去五老峰和鼓浪屿玩的时候，和另一个落单的福州游客结伴逛了一天，细细忖度，点滴全是善意。

回武汉不久，翻过年关就是我的本命年，找工作成为了最迫切的事情。因为眼前就锁定了几家公司的offer，就开始按照日程表准备。从招聘会、笔试到面试，其实一周时间就全部跑完了，结果是面试了3家拿到了2个offer。那些日子几乎只睡两小时、一餐吃不进，精神惶惶然，身体竟撑住了。

一点干货也无，话毕。

………………

我只是想文字能够对称排布而已，太岁您慢走，手机没电了。